実話

ふと思い出したので。


数年前、知人のYさんに聞いた話。
Yさんは三十代前半の売れないマンガ家で、その人当たりのよさがかえって根深いルサンチマンを感じさせた。
当時、売れ始めたUというマンガ家についてこんなことを、俺に教えてくれた。
Yさん「Uってさ、昔、山田花子とつきあってたんだよ。で、山田花子が自殺したとき、俺に電話してきたんだよ」
俺「へえ。泣いてたんですか？」
Yさん「すごい焦った口調でさ、『俺のせいかな？』って」
俺「……」


いや、Yさんの語った内容について「実話」と言っているのではない。
売れないマンガ家が、同様に貧乏なフリーターである俺に向かって、そんなしょっぱい話をしたというエピソードが「実話」ということ。