北口の小学校の裏にある駐車場に、梅の木がある。 以前、3年ほど前までは、空き地だった。草が生い茂る、放置された土地。 たぶん、10年（もっと？）前だったら、すぐに建物がたっていただろう。 毎年春になると梅の花が咲くのを横目で見て、そのうちあれを…