なんど観てもいい……

仕事が落ち着いた。


さて、ゆっくり映画でも観に行こうと思い、渋谷へ。『チーム☆アメリカ』を観ようかとシネアミに行ってみたら、立ち見の札が。じゃあ、明日にしよう。
というわけで、『宇宙戦争』に行きました＠渋東シネタワー１。
三回目です。
どうしてこんなに心揺さぶられるのだろう。もう一度観に行きそうな自分が怖い。
トライポッドが発する「ボォォォォオオ」という、あの音。あれは怖いね。光化学スモッグ警報のようだ。あれを耳にしたら、校庭から教室に走りこんだものだ。きっとスピルバーグもその記憶があって、打ち合わせで提案したんだろう。きっと次の映画では、地震のときの合言葉「お・は・し」*1について言及があるに違いない。


そういえば、子どもの頃から西荻区民である俺には、こんな記憶がある。
確か、中学生のときだが、風呂に入っていたら、不意に屋外から不穏な音が聞こえてきた。ノイズの混じったその音は、なにかメッセージを伝えている。内容がよく聞き取れないが、なにかを非難しているような口調だ。当時、本気で宇宙人のことを考えていた俺はとっさに「ついに攻めてきた！」とおののいたもんだ。
後日それは、選挙妨害のために誰かが光化学スモッグ警報のスピーカー（あれ、なんていうんだろう。ほら、夕方には「夕焼け小焼け」が流れるやつ）に不正に毒電波を流し込んだ、ということをニュースで知ったが、いまでもあの瞬間の恐怖は忘れられない。

*1:おさない・はしらない・しゃべらない