中毒

昔から、缶コーヒーをしょっちゅう飲んでいるが、一度も「うまい」と思ったことがない。なのに、毎日飲んでいる。
大学生のとき、アサヒから出ていた「JO」という缶コーヒー（特にカフェオレ）にはまったときがあった。それが売っている自動販売機が、自分の行動範囲の中のどこにあるか、すべて把握していた。知らない街で、どうしても飲みたくなったときには、見つけるまで歩き続けたものだ。
そして、しまいには「JO」の缶を目にするだけで、吐き気をおぼえるまでになった。飲みすぎたのだ。
ここ数年、飲みたくもないのに、一日二本は飲んでしまうのが、「ジョージア」の「エメラルドマウンテン」だ。
そしていま、俺の手元には、声で着信を知らせる携帯ストラップが三つある。ストラップなんていらないのだが、コンプリートを目指しているわけではないのだが、日に日に確実に集まっている。
ところで、インスタントコーヒーにコンデンスミルクを入れると、缶コーヒーの味がすることを発見したのは、杉並区在住S女史（職業SE・29歳）だぁっ！！